外套

　ビルを出て外套に袖を通すと、両袖が窮屈で背中が生暖かく、耳元に荒い息遣いが聞こえた。ガラスを見ると、知らない男と二人羽織になっていた。
「なんなんですか」
「不可抗力です」
　平日のオフィス街で、私は人目を憚りながら、短距離走や暗黒舞踏的動きなど、外套を脱ぐ為のあらゆる努力をした。その結果、二人の男が、汗だくでゼイゼイしただけだった。私は、短期決着を諦め、当然という顔で街路を歩いた。
「せめて静かにしててくれよ」
　牛丼屋で並盛を頼む。真横で「卵！」という声がして、卵のせ並盛がくる。奴が七、私が三の割合で丼をかっこむ。私の胸ポケットから財布を出すのも、クーポンを受け取ったのも奴だ。
　その後、打合せで名刺を出すのも、商談をまとめたのも、上司に褒められたのも奴だった。
　ようやく帰宅。鍵を開けるのも、荷物を受け取るのも奴だ。
　そして今、私はシャワーの音を、クローゼットの中で聞いている。