噂

「○×さん、地方に転勤なんだって？」
「もう知ってるのか。昨日の辞令だぞ。女の噂は光よりも速い……とはよく言ったもんだ」
「なにそれ」

※※※

「あなた、昇進するんだって？」
「なんだ、それ。聞いてないぞ」
「噂よ。今夜はごちそう用意しとくね」
その日会社に行くと、辞令を言い渡された。俺は部長に昇進した。

※※※

「ねぇ。聞いたわよ。あなた」
「今度はなんだ」
「ガンで亡くなったあなたのお母さん、右足悪くしてたでしょ？」
「ああ。母さんが子供の頃からだって」
「それ、違うらしいわ」
「は？」
「お母さん、赤ちゃんのあなたが階段から落ちそうになった時、庇って自分が落ちたんだって。それで後遺症が」
「いいかげんなこと言うな！」

震える手で電話した。
「もしもし、親父？　実は……」
『よく知ってるなあ。誰にも話してないぞ』
電話を切る。
「どこで聞いたんだ？」
「どこでって……噂よ」