零度四分

　愛とは一体何処にあるのか。心臓か、頭の中か。それとも身体からは切り離されて、僕のまわりを彷徨っているのだろうか。
　否、答えは肌だ。皮膚じゃなくて、肌。僕らの表面積の大部分は愛でできているんだよ。
　たとえば、腕を何所かにぶつけたら、そっと患部に掌を当てる。手当だ。医学や科学に頼る前に、僕らは愛でその修復を図る。たとえば、悲しさや寂しさが僕の心を蝕んで、涙が一粒落っこちたあの日。君は僕の背中を撫ぜてくれたね。たったそれだけなのに、君の温もりに救われた。簡単だろう？　言葉なんて二の次で良いんだよ。
　だけどいつか、僕らは温度を失う日が来る。それはすなわち、誰かを愛することが物理的に不可能になるということだ。

　冷たくなった僕は、もう君を愛することが出来ないけれど。年に一度でいいからさ、君より零度四分冷たかった僕の愛を思い出してくれないかな。