手書きの地図とモッツァレラチーズ

　朽ち果てかけた郵便受けに、無造作に貼り付けてあった手書きの地図には、ここから四ブロック先の地点に×がつけてあり、「御用の際は、こちらまで」と書かれている。
　私は×地点を目指し、線路沿いを雨に濡れながら歩いていく。白い柵からシロツメクサがはみ出していて、寒い。
　×場所には、「売地」という看板が泥に没しかけており、貨車のような集合郵便受けが傾いていた。私は尻を泥で汚しながら１０４を開けてみた。
　ＤＭ地層から一枚のメモが発掘できた。滲む万年筆の走り書きで「モッツァレラチーズ」と書かれている。
「タクシー！」
　私は黄色いタクシーに体をねじ込んで、南下を指示した。
　混雑する環状線を大きく迂回した所にある砂利の駐車場でタクシーを止め、運転手に「しばらく待っているように」と告げる。運転手には、私が被っていた帽子を、人質のように手渡した。
　いつのまにか空は晴れ渡っていたが、すでに日没は近い。