冬桜、ひらり。－上～フラワーネットワーク・アナザー④

「冬の桜を見よう」
ようやく敬語を使わなくなった夫が、１年遅れの新婚旅行に選んだ、山間の町。彼を生んで亡くなった、お母様の故郷だと聞いた。

それは、不思議な光景だった。
見渡す限りの雪田に、背丈程の樹が一面に立ち並ぶ。
１２月半ば、開いた桜は無く、農家の方が、蕾の固い枝を刈って艝に積む。
「啓翁桜（けいおうざくら）。ここの特産だよ。１０ヘクタールに１万２千本。温度調整して真冬に咲かせる。一度切ると５年収穫出来ない。時間も手間も掛かる重労働だ」
枝を運ぶ姿は年配が目立つ。店頭から見えない作り手の苦労。

――ガラス張りの部屋でバケツに並ぶ枝は、蕾が膨らんでいた。鮮やかなピンクの小ぶりな花。
「寒さに当てた枝をお湯に浸けてから、２０℃前後で２、３週間。クリスマス頃に出荷が始まる」
「促成開花ね」
「人の手でつむぎ出す春。俺は美しいと思う」
普段は子供っぽく映る横顔が、大人の男の顔をしていた。