「耳珠」

「ちょっと耳の穴、見てくれへん？」
突然、父にそう言われた。手にはペンライトを握っている。
「どしたん？」
「毛ぇ、生えとる？」
耳の中がゴソゴソして痒いらしい。
しぶしぶ私は父の耳の穴を覗いた。ペンライトで照らす。
「あぁ、もっさりしてるわー」
ほんと、めちゃくちゃ生えている。父も年老いたなぁ、と思った。
「これで切ってくれ」
眉毛カット用の小さなハサミを手渡された。
「えー？　ちょっと怖いんやけど」
なんで私が父の耳毛をカットしないといけないんだ……とため息をつきながら、おそるおそるハサミを耳の中に入れた。
そして、チョキンと。
「……あ」
「痛っ！　おい、どこ切った？！」
父が叫ぶ。私は血の気が引いた。
うっかり耳珠を切ってしまったのだ。
慌てた私は、その時たまたま身に付けていたネックレスを引きちぎると、一つ父の耳珠に詰め込んだ。

それ以来、父の耳珠はキラリと輝いている。
真珠で。