果て紙

別れを告げてから始めて君の家にきた。

別れを告げたのは、僕からだっただろうか。いや君からだったかもしれない。でも、僕からかもしれない。

つまりは、そういう感じで別れが決まった。

僕が戻るのを知っていたかのように出迎えてくれたのは、寝具の上の湿ったティッシュたち。

重々しく湿ったティッシュたち。

ティッシュに触れると、やっぱりティッシュは湿ってて、湿ってた。

湿ってたとしか言いようのないくらいの湿りとあざとさを感じた。

もしも、このティッシュの重みに対して、僕が少しでも同情していたら、変わったのかな。

用を済ませてから何故だか僕はそこで自慰行為をし出して、果てて濡れたティッシュを使った。

あざとく残る濡れたティッシュは僕の精子とこんがらがって、まるで僕たちみたいな関係だな、と思ってもう二度とここには来ないと決めた。