シッポ　or　ヒゲ

「シッポとヒゲと、どっちがいい？」
　そう聞かれた。僕は人間だから、シッポがあると、いろいろと不便だと思った。「ヒゲ」なら、普通にみんな生えている。だから「ヒゲ」と答えた。
　目覚めると、小鼻の脇からはもちろんのこと、眉毛の中や顎、頬や唇の脇なんかに、白くて太くて長いヒゲがたくさん生えていた。
　少しの風にもヒゲは揺れ、匂いを感じた。湿度も判るから、天気予報は不要になった。遠くの声が耳にビンビンと響いた。暗闇でも、普通に行動できるようになった。
　不便なのは、髭剃りの時ヒゲを避けることと洗顔と、肩幅くらいあるヒゲが、周りの人に触れないようにすることだ。人に触られるとツンと痛いし、脂がつくのが嫌だ。毎食後、僕はヒゲをきれいにする習慣がついた。
　あの時、シッポと答えていたら、どうなっただろうか、と考える。それはそれで、多分楽しかったのに違いない。でも、やっぱりヒゲにしてよかったと思うのだ。