眼鏡をかけて

「あと一ヶ月半だったのにね」
不意に娘が呟いた。
「ほんと肝心な時にはいねぇよなぁ」
四十九日で帰省している息子も、ため息まじりに呟く。
「四十九日が結婚記念日だなんて、あの人らしいじゃない？」
結婚して五十年。私は夫にこれといった不満はなかった。
そんな夫が先月亡くなった。あっという間の出来事だった。
「いつもお母さんを悲しませてばっか」
娘はそう言うけど、私は思いのほか落ち着いている。
「でも母さん泣かなかったよなぁ」
息子の言う通り。お通夜でも、火葬場でも、お葬式でも、不思議と涙は出なかった。
「あの人の顔、好みのタイプじゃなかったからかしら？」
「なにそれー」
「ひでー。あ、そうそう。これ、俺らから」
二人から手渡されのは金婚式祝いだった。それは夫とお揃いの銀ぶち眼鏡。
私は眼鏡をかけ、鏡を見た。

「やだ。私、あんたの顔に似ちゃってる」

鏡に映ったその顔が溢れるもので、揺れた。