枇杷の独り言

私は君に生かされた。気まぐれで庭に埋めた君は、私の芽吹きに色めき立つ。
「お母さん、でた！」
誕生を祝福されながら庇護され、名前をつけられ、適切な水や身の回りの世話を受けた。それが当然でないと気づく頃には、私は君をとっくに追い越していた。毎年のように枇杷をもいで食べていた君は、独り言のように呟いた。
「来年は食べれないな……」
次の年、君は来なくなった。お母さんは来てくれていたけど、随分歳をとった。私の実は小鳥や烏が食べに来た。遠くで私の種が芽吹く。でも私にとってはこの小鳥や烏、根のモグラ居眠り猫。そして君たちが家族だ。
久しぶりに来た君は、歳をとり子どもを連れて来てくれた。黒い服に物憂げな横顔。それから笑ってくれた。
「また、一緒だね。新しい家族だよ、よろしくね」
君にそっくりな新しい人間、小さくて愛らしいね。ようこそ世界へ。私は君のお父さんの、小さい頃を知っている。甘い実を約束しよう。