中身屋

『当方中身屋　よろず中身承ります』
　飲み屋の連なる一角に、こんな看板を掲げた店があった。暖簾をくぐると、三和土の奥の座敷に、和装の若い男がかしこまっている。壁にも棚にも、木製の作業台にも、商品はおろか、張り紙一枚ない。
「ここでは、中身を商うのだろう？」
「よろず中身承ります。ただ、商うのは物品のみでございます。『本心』などは、お断りしております」
「卵の中身、といえば白身と黄身が出てくるわけだね」
「さようです」
「では、殻つきの卵がほしい時は？」
「スーパーをお勧めいたします」
「『夢の国』のあいつの中身なら？」
「あれはああいう生き物だそうですので…　内臓一式ということに」
「ふん。大体わかった」
「ありがとうございます。今回はどういったものの中身を？」
「眼鏡の中身を頼む」
「少々お待ちください」

　代金は3024円だった。年会費無料だというので、私は会員証も作ってもらった。