かかあ電化

母は私が小学生の頃に亡くなりました。
幼い妹はまだ甘えたかったはずでした。父は一緒によく遊んでくれましたが、仕事が忙しいときは私が妹の面倒を見ました。
それは晩ご飯の支度中のことでした。
母の味が出せなくて、私は泣いていました。
『隠し味にお醤油』
話かけてきたのは電気コンロでした。
『野菜は私が』
電子レンジまで。
その通りに作ると、母の味でした。妹は喜び、父は驚いていました。
それから、洗濯乾燥機とは妹の服を選び、ドライヤーとは妹の髪型を相談したり。
高校生になり、妹と喧嘩した日には、仲直りのきっかけをテレビが作ってくれたり。
就職して、実家を離れても、スマホが私と妹を繋いでくれました。

今日は私の結婚式。
「お姉ちゃんは私のお母さんでした」
妹の言葉に涙が止まりませんでした。
「はい、笑って」
妹がカメラを向けます。
『綺麗よ、お姉ちゃん』
最後にきこえたのは大好きな母の声でした。