月の裏側

「月の裏側なんてないかもしれないじゃない？」

突然君がそう言った。
僕は驚いて、月の裏側が見えない仕組みを分かりやすく説明した。

それから君は少し怒っている。

「あなたは月の裏側を見たことがないでしょう？」

「でも観測衛星が月を裏側から撮った写真があるんだ。みるかい？」

「だから、そういうことじゃないの」

僕が正しいことを言えばいうほど彼女はムキになった。

「もしや、自分が見てる方を表側と呼ぶ利己的な精神について話している？それだったら悪かった。球体だから確かに裏も表もないよな」

「もういいわ」

それから彼女は今日までの30年間一切その話をしなかった。

僕が定年を迎えた今日、彼女は思い出したようにいった。

「そうだね、どうなってるんだろうね。」

あの時ね、こういって欲しかったの。そしてあなたとたくさん話をしたかった。それだけだったのよ。