かもしてほしい。

いい人なんだけど。
悪い人じゃないんだけど。でも。
どうして私が出会う男はいつも物足りないのだろう。ラーメンならチャーシューをのせれば済むけれど、男はそうはいかない。
私がそうぼやくと、友人はある旅館を紹介してくれた。そこは人間の物足りなさを解決させる世界で唯一の宿泊施設だという。
建物は江戸初期から続く酒蔵を利用したもので、この蔵の当主が発見した人材発酵酵母で客を醸してくれるらしい。
優しさや、厳しさや、面白味。その人の物足りなさを補う酵母を、生育地でとれた穀物と水で発酵させる。客は発酵ベッドに身体を寝かせるだけだ。
「ひと冬は寝てもらうよ」
という当主の言葉に、仕事のある私と彼は週末お試しプランを選んだ。
日曜日、彼は私に別れを告げて去っていった。
当主に苦情を言うと、心まで発酵するには時間がかかると逆に叱られてしまった。
彼の見る目が醸された。私はここでひと冬の間寝ていようと思う。