冬の影

　ペットボトルの水。出窓の前にぼんやりと立って、あなたは飲んでいます。千切れた蜘蛛の巣が、中空にキラキラと輝いています。
　風がなければ、暖かな日和ではありますが、冷蔵庫から取り出したばかりの水を、むせながら飲むほどではなかったはずです。しかし、無性に咽喉が乾くのですね。あなたには、水しか見えていないのです。
　低く這う冬の日差し、ストーブが消えた食堂。ラベルのないペットボトルの凹凸が、出窓越しの光を浴びて白く輝いています。あなたはペットボトルの形をした水を、懸命に、咽喉の形に注ぎ込んでいると思っています。そうしてあなたは、寒さに震えているでしょう。
　全てを飲み干したあなたが、手にしている空のペットボトルの底から、びっしょりの長い手足に糸を纏わせて、黒と黄色のだんだら模様に朱を散らした、一匹の女郎蜘蛛が這い出していきます。
　あなたにはそれは、忍び寄る冬の影にしか見えないことでしょう。