俺は自動車で兎を飼っている

嘘？いや本当だって。
ハンドルの間に家作ってあって、全部で５羽。
可愛いよ、すごく。
俺がハンドル握ると、窓から顔出すの。
信号待ちも、一緒に待ってくれてさ。
耳生やした大福が並んでるみたい。
おまけに兎のくせに、お茶が日課。
一丁前にポットとカップ並べて。完全に癒しだね。

しかも。しかもだぞ。
……喋るんだ。
真剣な話だって。兎だから声は出ないけど。
車に乗ったら『ＨＥＬＬＯ』
降りる時は『ＳＥＥ　ＹＯＵ』
クリスマスは『ＭＥＲＲＹ　ＣＨＲＩＳＴＭＡＳ』
新年は『ＨＡＰＰＹ　ＮＥＷ　ＹＥＡＲ』
英語使うんだ。な、賢いだろ？

信用してないな？なら証拠見せるよ。
今度、二人でドライブ行こうぜ？


何、その間。
下心なんかない。単に見せたいだけ。
……まぁ、兎は本物じゃないけど。
俺の車の、電子メーターのナビ。
でも、本気で可愛いぞ。他にも色々

あぁ駄目駄目。
続きは乗るまで教えない。