ウソ

マリさんは泥棒だ。
ある日、マリさんが膝を抱えて考え込んでいた。
「どうしたの？」
僕は声をかけた。
「ある男の人から嘘を盗んだんだ。そしたら…」
マリさんの視線が揺れて下に落ちた。
「その人、何にも喋れなくなった。嘘以外、話すことがないんだ」
僕は膝を抱えるマリさんの姿にいたたまれなくなった。
「その人もそのうち、本当の事を話せるようになるよ。マリさんみたいにさ」
口にして気がついた。
マリさんの言葉は、いつもマリさんそのものだ。