ヤコブの梯子

　チャコールグレイの空と、霜に覆われたアスファルトとが、シンクロしていた。北斜面の峠道に閉ざされる。ヒーターの調子が悪い。フロントガラスが曇る。カーブの減速塗料の振動、退屈な空と道。
　泣けなかったな…
　コツコツという振動。錆びたカーブミラーは灰色に塗りつぶされている。クラッチが滑り、後輪が流れる。
　小さくて薄い肩だった。
　暖気不足か、バッテリーか、プラグの劣化か、回転が不安定だ。
　何処で間違えた？
　右カーブ。曲がりきれないダンプと鉢合わせる。
　何時からだ？
　ブレーキ。そして間髪入れずアクセルを踏む。カウンターステア、そして、しゃくるように右へ。ギアを落とす。
　終わったのか？
　クラッチをつなぎ、タイミングを計る。リアを路肩のラインに添って流し、次の左カーブで車線に復帰する。右のドアミラーがない。
　失ってしまった…　
　南に展望が開けると、目の前に、ヤコブの梯子があった。