砂時計

さら、さら、さら。
こぼれ落ちて行く。毎日少しずつ。

「今日、休みか」
「うん、休みだよ」
「そうか、良かったなぁ」

小さい頃から可愛がってくれた。
母は弟の世話に忙しく、育ての親も同然だった。
大好きなお婆ちゃん。

「今日、休みか」
「うん、休みだよ」
「そうか、良かったなぁ」

最近、一緒に出歩かなくなった。
前は食事や買い物に行ったのに。
さら、さら、さら。乾いた砂の音がする。

「今日、休みか」
「うん、休みだよ」
「そうか、良かったなぁ」

さら、さら、さら。
こぼれ落ちて行く。毎日毎日毎日。
横に伏せても繰り返す、三分ごとの砂時計。

大好きだったお婆ちゃん。
どうか解って。私は怖いよ。
もう私の映らない、貴方の虚空を直視する事。
私の「大好き」をこれ以上粉々にしないで。

さら、さら、さら。
最後の砂が落ちるのに、あとどれだけあるだろう。

「今日、休みか」
――さら。