天職

　山頂の天文台から海浜公園までの坂にガス灯が並ぶ。その下を、背丈の三倍もある槍を担いで歩く老人のポスターを、見た記憶があった。
　何者でもなくなってしまった僕は、ネットカフェでその道を探し続けて、ふるさと納税のサイトに『星と港、ガス灯煌くＹ市』という記載を見つけた。僕は、ATMの開くのを待って、その町までの片道切符を買った。
　駅に到着したのは昼過ぎで、そこから坂道まで、晩秋の、車もまばらな国道脇を、三時間歩いた。
　天文台が夕日に赤い。道の左側のガス灯が、山頂から一つ一つ灯ってくる。
　老人が、ガス灯下部の蓋を、奇妙な鍵で開いてコック捻る。続いてレバーを押し下げると、ホヤの一部が開く。そこに槍の先端を突き入れると、ガス灯がボウと灯る。
　やがて灯夫は、僕の前をゆっくりと横切って、右側のガス灯を灯しながら、坂を上っていった。
　山頂に最後のガス灯が灯った時、僕は、自分が何者なのかを知った。