呼びかけ

マリさんは泥棒だ。
マリさんがビンをツンツンつついていた。つっつく度にビンは揺れて「うぉうぇーあん」とくぐもった子どもの声が聞こえた。
声が途切れたところでもう一度つっつくとまた「うぉうぇーあん」と声がした。
それは、男の子が封じ込めた「おねぇちゃん」という呼びかけだった。枕の下に隠されていたのをとってきたのだ。
「おねぇちゃん」という呼びかけを失くしたその男の子は、それからお姉さんをなんて呼ぶんだろうか。名前で？それとも「姉貴」とか？
マリさんは苛立ったような顔をして、愛おし気な指先でビンをつっついている。
マリさんの指に弾かれて、ビンはテーブルを転がった。そのまま床に落ちる。
ビンが割れるのと同時に

「おねーーちゃん！！」

思いの丈を叫んで声は消えた。