変わったバター

家に持ち帰った仕事に、一区切りをつけて、山田さんは台所に向かった。
もう深夜。小腹がすき、パンを焼いて食べようと思ったのだ。
冷蔵庫を開けバターを探す。普段、使っているバターはこの間、空になってしまった。しかし、奥に、小さなビンのバターがあった。山田さんの友人が、1年前にアフリカ旅行をした際に、現地で買ったお土産だ。
友人はこう言っていた。
「ちょっと変わった作り方のバターだそうだ。現地の人は、“早めに食べたほうがいい”って」
「変わった？」「動物が、原料だとか」
彼はそんな会話を思い出す。「すっかり忘れてた。1年前だけど、まだ大丈夫かな」
ビンの蓋を開けると、バターの表面には、いくつか穴が開いている。その穴を見つめていると、だんだん “虎の顔”のように見えてくる。
『数匹の虎がつながって、ぐるぐる回りバターになりました』　近頃はあまり聞かない、童話の一節を、山田さんは思い出していた。