辻褄

「初めまして。辻の妻です」
酔いが一気に覚めた。
辻部長の奥さんは僕の浮気相手だった。
家に上がり、平静を装いながら、よそわれたご飯を食べる。
『ハンバーグですか』
「逢引よ」
『合挽きですか』
心臓がバクバーク。
『プロの味ですね』
「お情事ね」
『お上手ですか、ははは』
「フリンはいかが？」
『プリン食べます！プリン』
冷や冷やプリンだ。
夜も更け、部長は眠ってしまった。
「部屋まで運んでくださる？」
部長の部屋は、こだわりのコレクションや大きなスクリーンがあった。
「趣味が多いの」
部長をソファに寝かし、部屋を出ると、手を引っ張られた。
隣の寝室。大きな鏡に映る抱き合う僕と奥さん。
「あの人、お酒飲むと起きないの。愉しもう」
僕の理性はついに吹っ飛んだ。

スクリーンを上げ、鏡の向こうの光景を眺めながら、俺は酒を飲んだ。
妻との共通の趣味でね。
だから、どんな辻褄も合わせてあげるよ。