週間オデューヌ

遂にこの日が訪れた。
今日は、待ちに待った「週間オデューヌ」最終号の発売日だ。仕事も終わり、おれは注文しておいた近所の本屋さんに寄った。
｢おじさん、頼んでおいた週間オデューヌ、届いてる？」
｢おお、ちょうど今届いたところだよ」
おれは料金を支払い、意気揚々と自宅へ急いだ。

ここまで来るのに１年もかかった。
毎週販売されるパーツを組み立てて行き、ちょうど50号集めることでオデューヌが完成するのだ。
最初に届いたのは、目だった。
おれはその美しい青色の目を嵌めた。
次に届いたのは、鼻だった。
おれはその美しい形の鼻を付けた。
さらに、愛らしい口、耳、首、腕、足⋯⋯と続き、徐々に美しいオデューヌが出来上がっていった。

おれは洗面台の鏡に向かい、オデューヌの頭蓋を左右に開き、最後のパーツの「脳」を嵌め込んだ。
｢ああ、やっとオデューヌが完成したわ⋯⋯」
あたしは古い脳をゴミ箱に捨てた──。