家族になりたい。

河川敷に捨てられていた僕を拾ってくれたのが母さんだ。
僕にとって母さんは一人だけなのに、ある日こんなことを言ってしまった。

「母さんが、本当の母さんだったらよかったのに」
「えっ……」

あのときの悲しそうな表情が忘れられない。

「本当の母さんって、なあに？」
その問いに僕は自棄になって吐き捨てた。
「だから、血のつながった母さんだよ！」

それ以来、母さんは夜になると机でごそごそしている。
気になってこっそり引出しを開けてみた。
出てきたのは一冊の本。

【すぐなれる！　吸血鬼入門】

「見た……わね？」
振り返ると母さんが立っていた。
「か、母さん」

有無を言わさず、僕の首筋に歯を突き立てた。
痛くはない。甘噛みだった。

噛み方がよかったのか僕は吸血鬼にはならなかった。

血のつながった、僕の本当の母さん。
僕の大好物のギョーザを作ろうとして、台所で失神してるあの人のことだよ。