贋詩人　―鮟鱇鍋

[しいたけ　えのき　春菊　焼豆腐　贋楓]
　真っ暗な玄関に落ちていたメモだ。
贋楓？　私は靴を脱ぎながら今朝のことを思い出してみる。

　窓外の楓は、茶色く縮れていた。新聞の訃報欄が大きく切り取られていたので、「誰か亡くなったのか？」と尋ねると、妻は「違うの。裏のお料理の記事をね」と言った。私はそのまま仕事に出かけたのだった。

　電気を点けると、食卓に「贋遺書」と書かれた封筒があった。
「贋本心に従って贋人生をやり直します」と書かれていた。
　私は、同じ敷地にある兄の家に新聞を見せてもらいにいった。「千鶴子さんは元気か？」と兄に聞かれ、私は「まあね」と答えた。訃報欄には、あいつの死亡記事が出ていた。
「ワタナベノボル　贋詩人　贋喪主は贋妻千鶴子」裏は鮟鱇鍋の作り方だった。

　私はやるせなさに煮えくり返りながら家に戻った。楓は見事に紅葉し、浴室には贋鮟鱇の吊るし切りの準備が整っていた。