長い散歩

６年、もう７年前か。
うちの犬が、突然姿を消した。
親戚に不幸があった最中で、気付いたのは夜半過ぎ。穴の弛んだ首輪が、綱に残ったまま地面に伏せていた。方々手を尽くしたものの、行方は判らずじまいだった。

最後に散歩したのは祖母だ。忙しさに苛立ち、「面倒だ」と愚痴をこぼした。自分を責める祖母に、家族間でその話題は禁句になった。――実際そうかも知れない。頭は悪いが、気の優しい奴だった。しかしそれは、口にしてはならない事。
酷い話だ。１３年暮らした家族を、私達は１月で葬り去った。
長い散歩に出ている。
人が尋ねれば答えた。免罪符の様に答え続けた。

先日、ふと転機が訪れ、机に隠した首輪を出した。
色褪せた輪っかを撫で、ようやく呑み込めた。
――ああ、長い散歩は、終わったんだ。
雪が降る前に、うちの墓に入れよう。お盆と彼岸は、お参りに行くから。

でも、あと少し。
あと少しだけ、泣いてもいいかな。