お母さんのにおい

小学校のインフルエンザ予防接種。
列に並んでびくびく待ちながら、（うわぁ、泣いてる子もいる……）消毒薬の臭いに顔をしかめた。
「このにおい、きらい？」
後ろの子が、肩をすくめる私に訊いた。
「え。……うん」
「ぼくはきらいじゃない」
「どうして？」
「おかあさんのにおいだから」
つんと鼻にくる臭いと、ミルクみたいなお母さんの匂いが重ならず、ぴんと来なかった。
「びょういんにいるんだ、おかあさん」
消毒薬の臭いも、先生や看護婦さんの声も、他の子の声も遠くなった。
最後の二人だった私とその子は、黙りこくって注射を受けた。


「ほぉ～ら、泣かないの」
例によってこのシーズンが到来した。
泣きわめく子供達の列を前に、マスク越しに笑いながら、注射器をかまえる。
「はい、すぐ終わるからね？」
脱脂綿から、つんと消毒薬の臭い。
（……お母さんのにおい）
私の子供達も、最近では、夫と同じ事を言い始めた。