ゆずれない理由

会社で事務の柚木さんが、自家製の柚子を配っていた。（押し付けていたと言った方が正しいが）
ピンポン玉サイズで、所々青く、味は期待できそうにない。
「今年は豊作で」
（つまり、引き取り手が尽きたな）みんな曖昧に笑って分配する。１週間後は風呂の湯船かゴミ箱だな。僕もノルマ２個を鞄に放り込む。
「もらっていいすか？」
ぼそりと低い声で、後輩の梅野が手を出した。
（あいつ、酸っぱいの苦手なんじゃ……？）半分余った柚子を、梅野は袋ごと引き取った。黄色いピンポンを山盛り提げた奴の足は、普段より速く見えた。

翌週、梅野が大量の瓶を連れてきた。
蜂蜜色のジャム。みんな我先に手を伸ばした。作る手間を知ってる僕は、ためらいつつ１瓶取った。梅野は柚木さんには２瓶渡した。

家に帰って蓋を開ける。裏にお歳暮のしが貼ってあった。
（……野郎）
勘だけど、柚木さんのには貼ってないな。
１さじ食べた。中々美味かった。