かゆいところがあっても言えない魚拓

俺は普通の会社勤めの魚拓だ。
今日は先端がほつれてきてしまったため、散髪に来た。
「今日はどうなされますか？」
「シャンプーして、全体的にすいてください」
「はい、かしこまりました」

俺はシャンプーされてふやけた。
うろこのところがちょっとかゆい。
「お客様、かゆいところはございませんか？」
ある。
うろこだ。
うろこがかゆい。
だが、ぬしとまで呼ばれたこの俺が、そんな恥ずかしいことを言えるだろうか。言えまい。

「お客様、サラサラですね」
「ああ、そうか」
上質な紙だからな。サラサラもしている。
だが、うろこがかゆい。
どうにかならないものか。

「ありがとうございました」
言えなかった。
うろこがかゆい。
どうすればいいんだ。

同僚の魚拓に訊いてみた。
「かゆいところあるかって訊かれたら、どうしている？」
「切ってもらうかな」
「お前それ、穴ぼこやんけ」
同僚は腹に穴が開いていた。