水溶性

　風呂場のタイルがピンク色だったから、そこは、ずっと前に独り暮らしをしていた六畳のアパートの風呂場だなと思いながら、もう服はすっかり脱いでしまっている。
　お湯の温度が一定しないガス給湯器だったので、慎重に、湯と水の蛇口を調整し、アルコール赤液棒状温度計でお湯の温度を確かめている。
　どうしてこんなに神経質なんだろう？と、自分でも不審に思っている。
　よし。となってシャワーを手に取り、カランからシャワーへとレバーを倒した瞬間に、「僕は水に溶けるんだ」ということを思い出し、手にしたシャワーの小さな穴の一つ一つを凝視している。
　僕は溶ける。思い出が走馬灯のようにぐるぐると回る。
　レバーをカランからシャワーへ倒し、水が噴き出てくる寸前の恐怖が、永遠に続く。

（※　シャワーを浴びている自分が粘土のように崩れる話は、星新一さんが審査員の「ショートショートの広場」の何巻かにあったと記憶している）