我が家の神様にお願い

うぅ…寒いと思ったら部屋の温度が５℃しかないじゃないか。神様、どうかもう少し温かくしてくれませんか？
僕は目の前にいる神様に願った。
神様は面倒臭そうに両腕を天へ掲げる。
すると温度計の数字がどんどん上がっていくではないか！
おおっ！１８度まで上がったぞ！これは過ごしやすい気温だ。
神様は満足したように頷いた。
いやいやいや。温度計の数字を上げるだけじゃ意味ないから。この部屋を暖かくしてくれよ。
神様は首を振る。気温を操作するのは無理のようだ。
じゃあ、せめて電気代を安くしてくれ！
神様は電気の明細書を指さした。おお！８という数字が徐々に３へと変わっていく！
って、アハ体験か！あとこれ支払い済みだから。
神様はやれやれと首を振る。座布団を枕に寝始める。
この神様。冬は炬燵から絶対出てこない。夏はエアコンの効いた部屋から絶対出てこない。
いくらウチが乾物屋だからって干物の神様はないだろう…