風信子と月詠

墨を磨る。
居待の月を浴びながら、淡々と墨堂を往復させる。
滑らかな光沢を湛え、黒い水が池に満ちていく、、、とぷん。波紋を打った闇に月影が棲む。墨の香に紛れ、一抹の煙が隣室から漂う。私は冷然と粛々と墨を磨る。
硝子瓶に、掌大の月が載っている。
薄茶けた表皮を突き破って張り巡らされた月の根は、それ自体が本体であると言わんばかりに、煌々と、白々と、超然と、硝子水球の中に漂い絡み合って、半透明の線維網を形成する。
夏の硯ヶ池から汲み出された神の水は、月齢十八の風信子と同じく、私の筆先にも命を吹き込むだろうか。
畳に広げた白木綿の、まだ覚束ない縫い目に、透き通った半月が朧に揺れる。
――もっと深く。
――もう少し濃く。
筆を下ろす決心の付かぬまま、私は闇を滑らせる。
音の無い何かに抗う様に、閉じた部屋で墨を磨る。
水に宿る月詠が、硝子越しに私を視ている。