アキノキリン

アキノキリンソウと、セイタカアワダチソウの違いが分かる奴だった。
「全然違うよ」
こんな空の青い日、すっくと伸びる黄色をバックに笑った。
「やっぱり、長いからキリンなんだ」
つま先立ちで背比べをやってたら吹き出された。
理由はずっと後で知ったけど。

「持ってて」
ぼろぼろの古い図鑑をくれた。
綿毛みたいな髪と、カッターシャツがきらきらした。
頭半分高くから、軽く肩を叩かれた。
それがあいつを学校で見た最後だった。
それがあいつと学校で交わした、ほぼ唯一の接点だった。


近所の電車道。下葉も枯れ、茶色い綿毛になった群生。
『全然違うよ』
（それでも、これが俺のアキノキリンソウだ）
黄色の残った１本を摘む。
ページの黄ばんだ図鑑は、今も部屋の本棚にある。

今年の年賀状、何にしようか――。
早く退院出来ますように？年明け早々、験が悪いな。
ああ、そうだ。
俺、花屋になったよって書かないと。