轟図鑑

昔、登山の最中に天気が悪くなってね
雷が降ってゴロゴロと凄まじい音が鳴り響いて、驚きと恐怖に身体を震わせてると、1人の老人が本を開きながら、普通に歩いててね。

危ないですよ！何してるんですか？と言うと

私の事ですか？
私は今採取中なのですよ。
轟図鑑に、轟音を採取してるのですよ。

轟図鑑？
と思ってると

雷が光って、また音が鳴り響くと思ってると、その本に音が吸収されていくんですよ。
そして本を閉じてこちらを見て、

ね？このようにして音を図鑑として記録してるんです。雷のページが埋まりました。
と言ってそのまま消えてしまってね。


この前、博物館に行ったら、轟図鑑と書かれたものがあって

中を確認すると雷のページの前に登山家の悲鳴というページがあってね。
まさかと思って聞いてみると、俺の声が鮮明に記録されてて、恥ずかしいっちゃありゃしないよ。
末代まで俺の悲鳴が残されるんだから。