余命３０秒

「余命３０秒です」

　私と同じ小さな丸椅子に座る医師が、気の毒そうに私の目を見つめて言った。

「……今、なんと」

「お気の毒ですが、余命２５秒です」

　……聞き間違いではない。それも、あと２５秒になっている。彼は私が幼いころから世話になっているからわかるが、真面目を絵に描いたような人物だ。そんな彼が、「余命３０秒」だなんていう冗談をつくか。いや、つかない。だとしたら……。

　私は唾を大きく飲んだ。

「……先生、あと何秒ですか」

「あと１８秒です。……お気の毒ですが」

　医師は目頭を押さえ、顔を伏せてしまった。そうしたいのは私の方だ。今日が人生最後の日なのか。動機が早まり、喉はアリの巣のようにカラカラになった。私は発狂寸前だが、恐怖のあまり、声がでない。

　廊下から死亡事故のニュースが聞こえた。しかし、こんな状況でも、私は自分の死をイメージすることができなかった。