残像少女

なんだっけ。あのファイル名は……

私は公園で撮影した画像を見ていた。
「はは。やっぱりぶれてる」
遊具の上で遊ぶ娘は残像となっていた。
「落ち着きない子だ……ん？」
同じフォルダに知らないファイルが現れた。ファイル名は『入学式(小学校)』。タイムスタンプは2か月後。
開いてみると小学校の門の前で娘…らしき子供が残像で写っていた。

その後も未来のファイルは作られた。
『修学旅行(中学)』…『家族で遊園地』…『卒業式(高校)』…『結婚式』
どの画像も、娘はぶれて残像だった。
「なんで…どれも」
やがてファイルの作成は止まった。
私は最後のファイルを恐る恐るクリックした。

気づくと私は病室にいた。
傍らには残像のない笑顔で私を見つめる、年老いた娘がいた。横たわる私は点滴がつながる右手を上げて、シワのある頬に触れた。

ああ。よかった…いた。
そうだ。最後のファイル名は。
『ありがとう』だ。