喋るおじさん

「ベリーナイス！脇をしめろよ」
電車から降りる時に後ろから話し声が聞こえた。おじさんの相方は話を無視しているのか、返事が帰ってこない。気になってさりげなく後ろを振り向く。
おじさんは１人で喋っていた。
「しょっちゅうだ！脇が甘かったなぁ」おじさんは自然な感じで駅の改札口に向かっていく。
ああ、独り言おじさんか。
それから俺はよく遭遇するようになり、「脇」と言う単語を頻繁に使う事に気づいた。
脇？最初は脇の方の言葉の意味を探っていたが、脇の前の言葉が重要とわかった。
「絶賛発売中！脇をしめろ！」
何かを発信しているのか？！
俺は言葉を拾ってノートに並べて書いた。
「べリーナイス！」
「しょっちゅうだ！」
「ボリューム満点だ！」
「2番でお願いします」
「絶賛発売中！」
『ベリショVol.2絶賛発売中』か…なんだこれは？
検索してみた。アマゾンにあるのか？

辿り着く。それは面白い世界だった。