通行調査

「カチッ」
出た。
車の交通量や通行人の数を、カウンターを押して数える青年。交差点の前でパイプ椅子に座って遠くを見ている。気まぐれに、どちらを調べているのか見てみることにした。
「カチッ」
また押した。トラックとセダンがあっちから、軽がこっちから走り抜けていく。今のは軽か。
「カチッ」
信号が変わって何人かの人が渡る。「カチッ、カチッ……カチ」
3回…?もしや通行人も数えているのか？
「バサバサバサッ！」
カラスの大群が散った。
「カチッ」
横断歩道に駆け込んでくる人が5人。
「……カチッカチッカチッカチッカチッカチッカチッカチッカチッ」
後ろから調査員に近づいた、その時。

「じゃ、宜しく。」
気づくと俺はパイプ椅子に座ってカウンターを持っていた。椅子から体が離れない。
「カチカチカチカチカチカチカチカチ」
声も出ず、俺はそうして助けを求めたが、通行人たちは一瞥の後に通り過ぎていった。