宜候（ようそろ）

寒くなると、体が縮む。
身長とか体積じゃなく、姿勢の問題。おんぼろエアコンの利きが悪くて、足伸ばすとすぐ冷える。椅子に胡坐か体育座りで机に向かう。たまにぐるっと回して、背もたれに顎乗っけて、姿勢悪いって叱られる。
寝る時は布団に潜って、頭と膝抱え込む。お腹の赤ちゃんみたい。これは笑われる。仕方ないだろ寒いんだって。だからさ、容赦なく毛布剥ぐの、勘弁してくれ。
それで仕事の朝は、ギリまで起きたくない。身支度から逆算して、リミット７時３５分２８秒。あと５分？いや５秒単位でしがみ付く。朝飯はパス。後で後悔するけど。……駄目だ、今日雪マーク。早出しないと渋滞。

いや、今日休みだっけ。
うるさく『起きろ！』って声の代わり、シナモンホットチョコと、木苺ジャムと、絶対裏が真っ黒なトーストの匂いが、さっきからドアで待機中。
両手塞ぐ前に、開けとくか、呼ぶかすればいいのに。
……よぅし、そろそろ起きるか。