皹と欠片

　オフィスビルの爆破現場には、硝子の破片が散乱していた。規制線のすぐ外側で、僕はその乱反射に心を奪われていた。
　その同じ現場で、女の子が僕と同じように硝子を見つめていた。
「同じものを見ていましたね」
　彼女は始め困った顔をしたが、僕の眼鏡を見ると、やわらかく微笑んだ。レンズに皹が入っていたからだ。
「光の反射がとても綺麗」
　僕はうれしくなって、ポケットから掌へ、ビー玉を取り出した。
「鍋で煮て水に漬けるんです。そうすると皹が入ります。その屈折光はきれいだし、こうして景色を写すのも好きです」
　ビー玉の中では爆破現場も野次馬も、空の光の彼方で逆さまだった。
　すると彼女は、ポケットから手鏡を取り出した。その表面は粉々だった。
「私は割れた鏡に映るモノが好きだわ。気まぐれで、きれいで、儚くて」
　僕達は連絡先を交換し、次はお互いに捨てられずにいる、ビー玉や鏡の欠片を持ち寄ろうと約束した。