途上

　―自殺する日も晴れがいい

　雪の中を邁進する列車は、七人掛けのベンチシートに、女子学生たちの桃色の手袋と、赤い唇と、白い息とを行儀よく陳列していた。青灰色の空を背景に、彼女らの上気した頬が輝いた。私はその色の氾濫に気圧されて、次第に俯きかけたのだったが、そこで唐突に気付いてしまった。

　―ここには黄色が無い！　彼女らは長い途上を恐れもせずに「今！　今！」と叫んでいる！

　途上？　それは雪煙と共に蹴散らされる。

　世は全て移ろいの朧な残像のみを幾重にも積み重ね、全体は常に不確かな記憶でしかない。色褪せた記憶は惨めだ。ましてや、そこから黄色が失われていたとすればなおさらだ。

　今、春の列車を揺らしながら、空が山脈を、山脈が菜の花を圧殺した。七人の老婆たちの乾いた唇の隙間から、青黒い息が漏れている。

　―さて、何番目にしようか

　七対の唇を吟味する私の口元には笑みが浮かんでいる。