しおり

忘れっぽい僕の前に、しおりという小さな女の子が現れた。
10センチくらいのその女の子は、僕の代わりにいろんなことを覚えてくれた。
彼女とのデート、友人との約束、映画の公開日。何から何まで覚えてくれたので、僕は覚える必要はなくなった。
「しおり、次はこの本をどこまで読んだか覚えていて」
「わかったわ！」
しおりは元気よく飛び跳ねて返事をした。
分厚いミステリー小説はとても面白いのだが、どこまで読んだか覚えられないのが欠点だ。
しおりにお願いして、僕はベッドに入った。
その翌日、しおりの姿は見当たらなかった。その内帰ってくるだろうと思っていたが、結局夜までしおりは現れなかった。
まったく。本のページを覚えていてほしいと言ったのに。
仕方がないから自分で探そうとページを捲る。
確かこの辺りだっただろうか。当てずっぽうで開いたページから、何かがぼとりと落ちてきた。
ぺしゃんこになったしおりだった。