舟を漕ぐ

パキッと上手に落花生を割る人だった。親指と人差し指で落花生の頭あたりを押すと、綺麗に縦の割れ目ができる。それは子どもの目には凄技だった。
「指が小さいから、マサ君には無理かな」
おばさんが僕と掌を合わせて大きさを見る。それからまた落花生をパキッと割って、黙々と実を食べたりくれたりした。
「舟みたいだね」
僕がいうと、おばさんは綺麗に割れた殻を並べてくれた。一寸法師が乗れそうな落花生の船。たまに崩れた実が溢れて落ちた。
「どうして割れてるの？」
「さあ、それはわからない」
「中で死んじゃったの？」
「生まれる前から死んでたのかも」
パキッと音を立てて、舟が並ぶ。舟には落花生の実が眠ったように転がっている。
「植えたら育つかな？」
「育つよ、やってみるかい？」
僕はやってみた。小舟に眠った落花生を起こしたくなった。死んだみたいな落花生が、本当は生きてるって確かめるために。