貸し切りの行先掲示板

パスケースを家に忘れてしまったため、久しぶりに券売機で切符を買うことにした。
モニタにタッチして行先の金額を選ぼうとしたら、「オプション」という項目があることに気が付いた。
興味本位で押してみる。
オプションはいくつかあった。
「貸し切り」「目覚まし」「行先掲示板」「必着」……。
私はよく分からないまま「貸し切り」と「行先掲示板」を選択した。
料金は少し高くなってしまうが、物は試しで私は購入した。

ホームに降りたが、まだ電車は来ていない。
後何分で電車が来るか、確認しようと電光掲示板を見た。
『三分後、線路に飛び込め』
そこには命令が書かれていた。
私への命令だ。
間違いない。オプションを買った私への命令だ。
今は7時27分。

7時30分。
私は線路に飛び込んだ。
男も線路に飛び込んできた。
「貸し切り」になっていない。
文句を言ってやる。
私は切符を握り締めた。

電車がやってくる。