後から実感がわくクリーニング店

「お兄さん、いつもありがとね。こういうの始めたんだけど、どう？」
行きつけのクリーニング店にワイシャツを持ち込み、いつものように料金を払おうとした時に、おばちゃんに話し掛けられた。
おばちゃんが指差した方には、ポスターが貼ってあった。

お客様をクリーニング！
ご衣類のクリーニングに来られたお客様。
あなた自身もクリーニングしてみませんか？

何だかよく分からないポスターだ。
「これ、どういうサービスですか？」
「簡単にいうとね、お兄さんを洗っちゃうの」
「僕を？」
「そうそう。お洋服と一緒」
「えー、一緒に洗われるのは嫌だなあ」
「槽は別だから大丈夫よー」
「うーん、じゃあ試しにお願いしようかな」

私は槽から出て、後悔した。
このクリーニング店に通う理由は何だ？
ただの義理か？
もっと安いクリーニング店が新しく出来たではないか。
もっと。
もっと。
もっとドライに生きなければならない。