私の勝てない相手

日曜日の夕方、東京都世田谷に住む家族のアニメを見ていた時の事だ。

長男の鰹が言った。
「僕達、朝起こし隊を結成しました！」

父と、姉の夫である義理の兄を寝坊から守るという話だ。

鰹が言った。
「僕が隊長で」

若布が言った。
「私が副隊長で」

鱈男が言った。
「僕が-」

その時だ。私の兄が鱈男のセリフに被せた！
『鉄砲玉です～』

吹いた。思いっきり吹いた。
そして理解した。とっさにこんなことを思いつく兄に、私は一生敵わないんだろうと。