惜別

庭から戻ってきた祖母は、もとより曲がっていた腰をさらに屈めて棺へと擦り寄り、読書が趣味だったという祖父が極楽へ辿り着けますように、と願いを込めて、白装束を覆う菊の傍らに、庭で摘んだ蜘蛛の糸をそっと垂らして微笑んだ。