カレンダー刑事、動き出す!?

シナリオ作家の堤さんは、自分が作る刑事ドラマの主人公を「カレンダー刑事」と呼ぶことに決めた。
今、そのキャラの設定をしている。
「うーん、コロンボ刑事みたいに、薄いコートを１枚、はおって...」
そこまで考えて、彼はうつらうつら、まどろんだ。
...そして、夢を見た。ある男が夢の中に出てきた。
「どうも。私、カレンダー刑事です」
「君が？」
「ええ。これからよろしくお願いしますよ」
これは夢だな、と堤さんは気づいたが、ネタも浮かばないし、しばらくコイツに付き合おうと思った。
男は言う。「貴方の考え、のぞき見したんですがね、私の衣装、コート１枚ってのはやめて下さいよ」
「衣装？」
「ええ。しかも今は２月、旧暦で『如月』。これ語源は“衣更着”です。私にももっと着せて下さいよ。しかも如月は...」
淡々としゃべり続ける男を見て、堤さんは思った。
「...オレ、面倒臭い奴を、生み出したかな..」