繭玉のある談話室

「何者でもないという自由…」
「自由って、とても孤独なものね。だけど、周りの人を慈しむ態度を不自由だとは呼びたくないな」
「孤独を捨てる自由を、感じることのできる強さ」
「頑なにならないで…　でも、なかなかうまくはいかないね」
　スコーンとティー。チーズorマーマレード?　ミルクorレモン？
　午後三時の談話室のざわめきの中、僕は先生の前で、先生の生徒だった頃の自分を取り戻しつつあった。
「失いたくないものばかりなのは、その隙間の形こそが自分だからです」
「隙間…」
　少し渋みを増したアッサムミルクティー。くるくると立ち上る湯気。
「僕は、人というのは、川の淀みに溜まったゴミのようなものだと考えていて―」
　先生の前では、素直になろうとすることこそが不自然だった。僕は、その場限りの言葉で組織した繭玉に閉じ籠って、先生の前に転げ出る。それを先生にほぐしてもらい、先生に、煮殺されたいのだった。